老王家的金毛每天准时给我送三餐，风雨无阻，邻居们从震惊到习惯，最后连外卖小哥都失业了。

直到那天，它叼来一张字条：“汪星快递，使命必达。”我笑着摸了摸狗头，却瞥见项圈内侧刻着一行小字：“编号07，地球适应性测试通过。”

我，小王，在老妈的念叨声中活了二十多年，“懒癌晚期”是她的诊断书，“连狗都不如”是每日的医嘱。

我家那位金毛大暖男，则是她口中“别人家的孩子”，勤快、懂事、眼神里都透着爱岗敬业的光芒。

每当老妈痛心疾首地比较我俩的生存状态时，我都只能腹诽：“妈，夸狗就夸狗，咱这高等智慧生物的尊严，多少给留点？”

尊严这东西，有时候碎得比薯片还脆——那是一个平平无奇的下午，我正深陷在沙发与手机构筑的堡垒里，践行着“生命在于静止”的崇高理念。

老妈一个电话炸进来，声音里是压抑不住的、发现新般的亢奋：“快开门！你家那位‘特派外卖员’到了！五星好评别忘了！”

外卖？我大脑的缓存区一片空白……带着三分狐疑七分迷茫，我蹭到门边，拉开一条缝——时间，仿佛在那一刻被金毛嘴里的热气给熏得凝滞了。

门外，我家那尊贵的“大暖男”同志，昂首挺胸，气定神闲。

关键在于它的装备——一个明晃晃的塑料袋，被几根看起来就绑得很专业的布条，巧妙地、稳固地交叉固定在它宽阔的背上。

鼓鼓囊囊，隐约有熟悉的饭菜香混着它本身的皮毛气味蒸腾出来。

它把它那毛茸茸的胸膛挺得高高的，眼神清亮，姿态端正，不像个送餐的，倒像个接受检阅的士兵，或者身负重要使命的信使。

见我开门，它喉咙里发出一声短促而欢快的“呜”，尾巴瞬间启动涡轮增压模式，摇成一片模糊的金色虚影。

但它没像往常那样扑过来撒欢，而是保持着那份奇特的、带着任务感的庄重，迈着轻快又稳健的步伐，嗖地一下从我脚边溜进屋，直奔它的专用饭盆所在地——旁边的小茶几。

然后它蹲坐下来，仰头看着我，伸着舌头哈气，那眼神我读懂了：货已送达，请查收！记得五星好评，亲！

我杵在原地，CPU都快烧了，脑子里弹幕疯狂刷屏：“成精了？我妈偷偷报了狗界985？还是我其实已经懒出了幻觉，跨次元召唤了契约兽？”

塑料袋解开，里面是楼下我最常光顾那家小餐馆的饭盒，三菜一汤，米饭还是温的，塑料袋内侧，居然还用油性笔潦草地写着我的电话号码和门牌号。

这狗，它真成了外卖小哥……不，是外卖小犬；而我，似乎、可能、大概，真的要失业了——指作为人类在家庭劳动力市场的定位。

接下来的日子，魔幻现实主义在我家楼道扎实上演，金毛的送餐业务迅速从“偶然事件”升级为“常态化运营”。

老妈似乎找到了人生的新乐趣，乐此不疲地远程指挥、下单、打包，狗子则迅速掌握了流程精髓：耐心等待餐馆打包，接受老妈或店员给它背上“外卖箱”；

熟门熟路地穿越小区，精准定位单元门（它会用爪子扒拉门禁按钮，邻居都认识它了，常帮着开）；

爬楼梯（它拒绝电梯，可能觉得走紧急通道更显专业）；最后在我门口用爪子刨门，节奏是三长一短，我们的专属暗号。

邻居们从最初的瞠目结舌、举着手机狂拍，到后来习以为常、见面还会打招呼：“哟，金毛，今天送的什么好吃的？”“慢点跑，汤别洒了！”

它俨然成了本楼层的荣誉居民兼首席物流官。

甚至有几次，我看到真正的外卖小哥在楼下，目送着金毛背着餐包颠颠儿跑进楼道，脸上的表情从困惑到释然再到一丝淡淡的职业危机感，最后化为一声苦笑，摇摇头骑车离去。

我隐约觉得，我家狗子，可能无意中促成了我们这个片区外卖行业的一次微型“产业升级”——从人力驱动转向了畜力驱动，还是智慧畜力。

我对自己的“废柴”身份，也从最初的羞愤、挣扎，到现在的坦然接受，甚至生出几分荒诞的优越感。

看，你们的外卖要等骑手，我的外卖，是自己长腿跑来的，还自带萌系滤镜，这服务，天花板级别。

直到那个雨夜，雨下得很大，砸在窗户上噼啪作响，我正想着这种天子大概要休假了，熟悉的刨门声却准时响起。

打开门，金毛湿漉漉地站在门口，毛发紧贴在身上，显得有些瘦小，但背上的塑料袋依然被保护得很好，只有边缘沾了些水渍，它甩了甩头，水珠四溅，然后熟练地进屋，卸货。

我照例摸摸它的头，准备给它拿毛巾擦干，指尖拂过它脖颈处潮湿的皮毛，触到了项圈内侧，那里似乎有什么凹凸的痕迹，我心念一动，轻轻拨开紧贴的毛发。

冰冷的金属项圈内侧，并非我以为是宠物店留下的联系方式，而是一行极其细微、却异常清晰的刻字。

字体是标准的印刷体，毫无手工的粗糙感：“编号07，地球适应性测试通过。”

我触电般缩回手，窗外的雨声忽然变得遥远，房间里只剩下我粗重的呼吸，和狗子趴在脚边舔毛的细微声响。

它舔了几下，抬起头，又用那种清澈的、带着些许完成任务后满足感的眼神看着我，尾巴在地板上轻轻拍打。

我缓缓蹲下身，再次看向那行字，冰冷的触感还停留在指尖：“编号07”“地球适应性测试”……

所以，那些精准无比的方向感，那种超越普通犬类的“职业素养”和“服务意识”，那条风雨无阻的送餐路线，甚至它偶尔望向天空时那片刻的出神……

我端起它送来的、还温热的汤，喝了一口，味道一如既往。狗子凑过来，把湿漉漉的脑袋搁在我膝盖上，温暖，实在。

我看向窗外沉沉的雨夜，又看了看膝盖上这个毛茸茸的、编号07的“测试员”。

老妈电话里的笑声，邻居习以为常的表情，外卖小哥无奈的脸，还有我这些天来坦然接受的“被服务”的幸福……

测试？什么测试？测试人类的懒惰底线？测试犬类渗透社会的可能性？还是测试一个普通青年面对超日常事件时，那惊人的、顺坡下驴的接受能力？我不知道！

我只知道，汤快凉了，而我的“专属外卖员”，正等着我吃完，好把垃圾叼下楼，完成它“适应性测试”的闭环。

我揉了揉它潮湿的脑袋，低声说：“明天……还想吃那家的红烧排骨。”它“汪”地应了一声，尾巴摇动，扫过地板上的水渍。

雨还在下，我的“懒癌”，怕是这辈子都好不了了——毕竟，我的外卖小哥，可不是随便就能投诉的。

图源网络，侵权删~